全片总述
观众心声
重看 不是恋尸癖，凝滞中最坚定的图像，僵死，我们却必须它盯着看
＋，抛出题材后，人物逐渐被赋予机械感，是为催眠。穿越丛林，驱动力由情节转向直觉，之后又转为情节，jungle drum声响起，又转向直觉，如此反复观感略降。但掌控力始终是稳定的，视觉层面的过渡趋于平缓。
对简爱的改编非常新颖，在恐怖片的外表下实际上是一个爱情故事，最后大海那场高潮洗还是很震撼的，百叶窗制造阴影效果、影子的使用很黑色电影，特纳的长项，叙事也干脆利落，对于宗教的元素应用的也非常好。
我们如何能习惯性地举起，又在不经意间放下去，还可从中获知到事物抬升与下降这一组相对等的辩证运动中所蕴藏的“有机体的秘密”——同时也是高潮的秘密，特纳就肯定了这一动作，他让我们在某一时间段内无限度地痴迷于某物，鼓励我们去看，去听，用身体接收那一份源于恐惧的震颤，但若你想得到更多，例如一个含义明确的表情，一个应和理性的解释，对不起，你只会失望；这是只有因内心不自安而耍弄愚蠢的恐怖的电影才特意预留的揭秘时刻，让所谓“真相”大白的最后陈词至今日我们仍能看到，就最近的例子而言——《长腿》（再赘述一句，这不就是一则reddit式的恐怖故事吗？《长腿》甚至还不具备前者文字混淆我们想象与感官进一潭死水的能力），而特纳宁愿削弱一些可能激起观看者生理反应的镜头，也拒绝套用定式般的“诡辩”。 2024.10.21
殖民者与被殖民者互相围困控制，殖民者眼中被浪漫化的“异国风情”和存在于臆想中的他者形象（作为“异族”的当地黑人、受支配的女性）被巫术故事击破，作为Noir化、神秘化的《简爱》，它呈现出了令人惊叹的丰富多义（连作为谜底的“母亲下毒是否有用”也和《豹族》中“野兽逃脱还是豹人作祟”一样存在开放讨论的空间）。当然，和《简爱》一样，它本质上依然是一个爱情故事，浪漫的底色是阴森的气氛、诡异的巫毒仪式都遮掩不住的。 "Everything good dies here, even the stars." "They still weep when a child is born, and make merry at a burial."