浮生录 The Swimmer

68年新好莱坞。后劲很强，色彩造诣颇高。兰卡斯特的表演值得一提。与小男孩在空池中“游泳”，被男孩反问这不是真的泳池，男主角则说“如果你相信它是真的，它就会成真”，这句话同样道出了男主角的困境所在。他在逃避失败的现实，他在自欺欺人。片尾的无人打网球是否有致敬安东尼奥尼的《放大》。

公路片的一种变奏，对中年危机别出心裁的表现方式，对中产阶级固有思维的一种瓦解，想要超脱于外，却依旧在既定的框架内游走，那些庸俗的事物、虚伪的人，始终如影随形，以为自己可以摆脱束缚、冲破枷锁，最终还是被一堵虚幻的门挡住了去路，避无可避，逃无可逃。

别说什么“游回子宫”了，镜头后的性别政治脏着呢。Barbara Loden本来有个第三者角色，卡赞不高兴，把底片都销毁了。

John Cheever

虽然有着公路片模式的巧妙更改重生，但旅途最终解决事态，重回秩序的类型重心却被彻底推翻了，渐次揭开的并非是人物返归正常，而是走向崩溃。其间串联的人物，以男主为中心呈现，以各异的态度与面孔，折射出沉沦的人生经历，而且形成一种“浮生录”，资产阶级中产的浮世描绘与感情剖析。为了与前后欢快有力-悲哀衰弱的调性相合，形式上无比精巧，前面以极具动感和活力的变速摄影（里芬施塔尔）与朦胧暧昧的主观视角（叠印）凸显男主的光彩夺目，后面则是受伤不便的肢体动作和敌意渐显的个人态度显示人物的卑微处境，前后的渐次过渡，在无前因、没后果中打造了单纯的行为以及背后的精神，这完全可以超脱狭隘的美国、阶级解读，走向内里并不想出离的精神状态展示（更为厉害的《海边的曼彻斯特》，波拉克也的确担任过洛纳根《玛格丽特》的制片）。