黑雨 黒い雨

田中好子 这个角色可以说是解构了所有小津的女儿。 @BJIFF2021电影资料馆

箭影蓝光~ 核爆后的惨烈场景拍得还挺震撼：烧焦的尸体、哀嚎的难民... 之后聚焦到个人 受黑雨影响的个体接下来的悲惨命运 田中好子漏点，另外 本片还有个彩色版结局

重看。表面上遵循传统日式美学的稳定构图与冷静叙事，内里却涌动着今村标志性的原始生命力与残酷真实。角色们徒劳维系着战前有序的日常逻辑，却在每个细微处感受体内发生的不可逆变异。最令人战栗的场景，在于田中好子发现头发开始脱落的那一刻——这个私密而日常的细节，比任何宏大叙事都更能揭示战争暴力的本质：它从内部重新定义了什么是“正常”的人类存在。回望小津的嫁女题材，时间的行进最终总导向仪式化的家庭和谐；而今村镜头下，前者电影中静谧的“空的时间”，已化身为死亡的必然与生命挣扎之间、如受难般永恒的撕扯。一道注定缺席的彩虹，朝向不可能出现色彩的天空——唯有在结局之后的虚空里，存在的重负才真正显现。黑雨本身，成为民族乃至人类集体无意识中持续扩散的战争创伤的黑暗隐喻，以其不断变换的渗透形式而永不消散。

今村的电影十分的隽永，情感的表达也十分的克制。没有刻意的渲染，也没有过多的煽情。平平淡淡，却惊心动魄……还好没有出现海报上的画面，最骇人的一幕出现在掉头发的时刻。康拉德说，恐惧源于人对恐惧的想象……

看黑雨一点点狠狠的殒落，多寂寞的泼墨。黑雨满天覆盖，我们都逃不开。