明星奇遇，宗教狂热，催眠法术，费里尼为什么要把这些情节连缀到一起呢？因为他们都指向虚幻和欺骗，都指向卡比利亚的命运。这个女人的生活被各种虚妄和欺骗包裹，但她在各样的妄境中却是无比真实的。费里尼在探讨的其实是一个真与假的问题。生活本身可能塞满了骗局，那么，何为真？又要如何达到真？电影本身没有答案，但卡比利亚的眼泪和微笑，就是一种真。

敢把老婆拍成这样也不容易。。

我们呼喊圣母的名字，可是我们什么都没有变啊。教堂祈福和魔术表演两段就是神作。拉扎罗的眼睛是对卡比利亚的继承，他/她们都看到了最底层的人间百态，而没有失掉自己对单纯美好的期盼。

Bravo！费里尼到最后还是留给我一丝的希望，生死去来，只为这出悲剧。

2020-10-23三刷；教堂祈愿、剧院催眠、欢舞重生堪称最激动人心段落，如果说前半段依旧洋溢着「大路」式的现实主义，那么后半段则明显具有记忆/梦境的痕迹，聚光灯下头戴花冠心怀梦幻的女子，依稀有了几分《朱丽叶与魔鬼》的皮相。 无论在红尘中遭遇过多少次流离打击，永怀希望永远相信爱情，她如此急切地渴求光明，渴求改变命运，她想念的是18岁时长发及腰的自己，如果那时相遇该有多好——讽刺的是，再真诚的心愿仍是谎言的源头；同样是质疑上帝，给出微笑结尾的费里尼其实更残忍，因为有希望，也就永远有失望，卡比利亚要在这条大路上继续踯躅受伤——可是又有什么关系，她依然是倔强生长在污浊人间的野草，她眼角泪光的光芒就是神迹，这是人类的胜利。